灯次第亮起，我躲在承重柱后看着父亲的司机老陈抽烟。

他今天换了双军靴，鞋底纹路与父亲车祸现场提取的轮胎印完全吻合。

当他把烟蒂按灭在奔驰车胎上时，我拍下了他后颈的蝎子纹身。

手机突然收到实时定位，代表父亲的红点正在跨海大桥移动。

暴雨砸在手机屏幕上，我盯着地图上闪烁的坐标，突然想起搅拌车司机审讯记录里的关键词：金门大桥模型玩具。

七轮胎摩擦地面的尖啸穿透雨幕时，我正趴在跨海大桥检修通道。

防水望远镜里，父亲的迈***在雨帘中忽隐忽现。

副驾上的青瓷蟾蜍泛着冷光，茶宠腹部隐约有红光闪烁。